So-net無料ブログ作成

雨宿り

小さな雑貨屋で、妻の代わりに店番をしている。
どうせ客は来ないだろう。
雨音が聞こえてきた。かなり激しく窓ガラスを叩いている。
客はますます来ないだろう。
…と思っていたら扉が開いて、客だと思って身構えたが違った。

「すみません。雨宿りをさせてください。急に降ってきて、あいにく傘がなくて」
女性が小さく息を吐きながら、困った様子で言った。
「構いませんよ」と、私は椅子をすすめた。
カフェでもあれば飛び込むのだろうが、この辺りには何もない。
こんなしょぼくれた雑貨屋でも、彼女にはオアシスに見えただろう。

「妻がいればハーブティーでもご馳走するのだけど、今ちょっと出かけていてね」
「どうぞお気遣いなく」
「イントネーションがきれいだ。東京の方かね?」
「はい。ちょっと知り合いを訪ねて来ました」
「そうかい。ぼくも以前は東京にいたんだよ。妻と一緒にこの町に来るまではね」
妻の実家であるこの町は、お年寄りが多い。
多少の差はあるが、ほぼ全員が訛っている。妻もときどき訛る。
きれいなイントネーションの人と話すのは久しぶりだ。

「素敵なお店ですね」
「ああ、妻がね、道楽でやっているんだよ。自分で作った小物や陶芸品を売っているんだ。大した儲けにならないよ。もっとも妻の本業は、カルチャースクールの講師なんだけどね」
「そうなんですか」
「あ、雨宿りのお礼に何か買おうとか、そういう気遣いは無用だよ。本当に、趣味でやってるような店だからさ」
「ご主人が作ったものはないんですか?」
「僕には作れないよ。でも、昔撮った写真をポストカードにしたものならあるよ。そのカウンターの上にないかな? よかったら気に入ったのを一枚あげるよ」
「いいんですか?」
以前は写真が趣味で、山に登って花の写真を撮ったりしたものだ。
妻ともそこで知り合った。

「ありがとうございます。じゃあ、このカタクリの花の写真をいただきます」
「きれいでしょう。その写真を選ぶなんて、あなた趣味がいいな」

雨音が、小さくなってきた。
女性は立ち上がり、「ありがとうございました」と、きれいな発音で言った。
そして静かに扉を開けて出ていった。一瞬、雨の匂いが鼻をかすめた。
カタクリの花の写真は、実はいちばんのお気に入りだった。
彼女にそれを選んでもらって、なぜだかとても嬉しかった。

ほぼ入れ違いの時間差で、妻が帰ってきた。やけに慌てた様子で、僕の名を呼んだ。
「ねえ、ちょっと、今店から出ていった人、優香ちゃんじゃない?」
「優香ちゃん?」
「そう。優香ちゃんよ。あなたの娘の優香ちゃん」
「まさか。優香がこんなところにいるわけがない」
「でも、すごく似てたわ。私、一度しか会ったことないけど、きっとそうよ」
「彼女は、雨宿りをしにきただけだよ。急に雨が降ったからさ」
「でも、あの人、傘を持っていたわ」

10年前に離婚をして、当時18歳だった一人娘の優香と別れた。
それから定期的に会ってはいたが、5年前に今の妻と再婚して、この町に越してからは一度も会っていない。
1年前に事故で視力を失ってからは、連絡も取っていない。
弱い姿を見せたくなかったから、あえてそうした。
「あなたの目のことが気になって、様子を見に来たんじゃないかしら」

雨宿りの女性が、本当に優香だったのか、残念だけど僕にはわからない。
だけど雨が降るたびに「雨宿りをさせてください」と、きれいなイントネーションが聞こえる気がして、僕はじっと耳をすます。
雨の音にも風情があることを、今さらながら僕は知る。


にほんブログ村